;

墙里的情书

第一章 孤岛

暮色像一块浸透了墨汁的破布，沉沉地压下来。陈默坐在自家老屋那三级磨得发亮的青石台阶上，背脊挺得笔直，像一截被遗忘在荒野里的枯树桩。他的目光越过低矮的院墙，投向外面那片狼藉的废墟。几天前，这里还挤挤挨挨地排着几十户和他家差不多的老房子，青砖灰瓦，烟火气十足。如今，只剩下断壁残垣，碎砖烂瓦在夕阳的余晖里泛着惨淡的光。几台巨大的黄色挖掘机如同沉默的怪兽，蛰伏在废墟边缘，钢铁臂膀在暮色中投下狰狞的阴影。更远处，是拔地而起的高楼，簇新的玻璃幕墙反射着刺目的光，像一排排冰冷的巨人，正冷漠地俯视着这片即将被彻底抹去的旧日痕迹。

空气中弥漫着尘土、腐烂木头和某种说不清的、属于“过去”的陈旧气味。一只瘦骨嶙峋的野狗在瓦砾堆里刨食，发出窸窸窣窣的声响，更衬得这方寸之地死寂得可怕。陈默掏出烟盒，里面只剩最后一根。他叼在嘴里，划了三次火柴才点燃，深深吸了一口，辛辣的烟雾呛得他喉咙发痒，但他没咳出来，只是眯起眼，看着那缕青烟在凝固的空气里扭曲、消散。这老屋，是他和妻子生活了三十多年的地方，每一块砖，每一片瓦，都浸透了他们的气息和回忆。妻子走后，这里就成了他唯一能抓住的、关于她的实体。推土机碾过的，不只是房子，是他心里最后一块完整的拼图。

一阵刻意放轻的脚步声由远及近，停在院门外。陈默没抬头，他知道是谁。一个穿着笔挺西装、头发梳得一丝不苟的中年男人出现在门口，腋下夹着个鼓鼓囊囊的黑色公文包，脸上挂着职业化的、近乎完美的微笑。他是开发商的代表，姓王，这已经是这个月第三次上门了。

“陈老哥，”王代表的声音带着恰到好处的热络，他跨过门槛，皮鞋踩在院子里坑洼不平的石板上，发出清脆的响声，“今天天气不错啊。”他环顾了一下四周破败的景象，笑容不变，“您看，这周围都清得差不多了，就剩您这一户了。说实话，公司上下都很佩服您的坚持，但老哥啊，大势所趋，挡不住的。”

陈默依旧沉默，只是又吸了一口烟，烟头的红光在昏暗的光线下明灭不定。

王代表似乎习惯了这种沉默，他自顾自地打开公文包，拿出一份崭新的文件，还有一张支票。“陈老哥，公司考虑到您的特殊情况，又向上头申请了，补偿款，”他把支票递到陈默眼前，上面的数字比上次又多了不少，“您看看，这个数，足够您在市中心最好的地段买套精装修的大房子了，环境好，设施新，比您守着这老破房子强百倍啊！签个字，您马上就能搬新家，舒舒服服过日子，多好？”

支票的边缘几乎要碰到陈默的鼻尖。他抬起眼皮，浑浊的目光扫过那串诱人的数字，没有停留，最终落在王代表那张堆满笑容的脸上。那笑容背后是什么？是算计，是完成任务后的轻松，是对他这份“不识时务”的轻微嘲讽？陈默不知道，也不想知道。他缓缓地、坚定地摇了摇头，动作幅度很小，却带着不容置疑的分量。

“不搬。”他吐出两个字，声音沙哑，像砂纸磨过木头。

王代表脸上的笑容僵了一下，随即又迅速调整回来，只是眼底掠过一丝不易察觉的焦躁。“陈老哥，您这是何苦呢？您看这周围，”他指了指四周的废墟和远处的高楼，“都这样了，您一个人住这儿，水电都不方便，安全也没保障。公司是真心实意想解决问题，您有什么要求，尽管提，咱们都好商量。”

“没什么好商量的。”陈默把烟头在台阶上摁灭，留下一个焦黑的印记，“这房子，我不卖。”

王代表脸上的笑容终于彻底消失了。他收起支票和文件，塞回公文包，动作带着点泄愤的意味。“陈老哥，您再好