茶香记忆

第一章 拆迁通知

暮色四合时分，林默的皮鞋碾过青石板小径的缝隙，发出沉闷的叩响。初春的风裹挟着若有似无的湿润气息，拂过他的西装下摆。他停下脚步，面前是祖父留下的那片老茶园。三十年了。他几乎能听见自己心跳的回音，在寂静的山坳里格外清晰。

茶园比他记忆中要萧索许多。茶树虬结的枝干在薄暮中伸展，像老人干枯的手臂。他下意识地伸手，指尖拂过一片卷曲的枯叶，动作却猛地顿住——右前方那棵歪脖子老茶树还在。树皮上那道深刻的划痕，是当年他和小伙伴比赛爬树时留下的勋章。一阵风过，茶树沙沙作响，仿佛在低语。

就在这时，一股极淡的香气钻进鼻腔。清冽，微涩，带着雨后泥土的湿润。林默的呼吸骤然停滞。是明前茶的香气。三十年前的这个时节，祖父总会摘下第一茬嫩芽，在土灶上亲手炒制。那股独特的焦香会弥漫整个小屋，缠住他的衣角，钻进他的头发丝里。他闭上眼，喉结上下滚动了一下。再睁眼时，茶园在暮色中模糊成一片晃动的墨绿。

手机在西装内袋震动，将他拽回现实。屏幕上跳动着“陈总”两个字。他深吸一口气，按下接听键。

“小林，到地方了吧？”陈总的声音透过电波传来，带着一贯的雷厉风行，“评估要快，这块地集团盯得很紧。记住，你是项目负责人，不是回乡探亲的游客。”

“明白。”林默的声音平稳无波，目光却落在脚边一丛新冒出的鹅黄色茶芽上。它们怯生生地探着头，在料峭春风里微微颤抖。

“拆迁通知已经发出去了，你配合当地尽快落实。阻力肯定有，但你是本地人，沟通起来方便。”陈总顿了顿，语气加重，“林默，这个项目是你晋升的跳板，别让私人感情影响判断。”

通话结束。林默握着手机，指尖冰凉。私人感情？他扯了扯嘴角，一丝自嘲的弧度。他还有资格谈这个吗？十五年前提着行李箱头也不回离开时，他就把根从这里拔走了。如今西装革履地回来，口袋里揣着的不再是偷摘的茶果，而是冰冷的评估表和拆迁方案。

夜色渐浓，山风转凉。他裹紧外套，准备返回临时租住的老屋。刚走到茶园边缘的石阶处，一个佝偻的身影挡住了去路。是村东头的李伯，手里捏着一个牛皮纸信封。

“阿默……”李伯的声音干涩，眼神复杂地在他笔挺的西装上扫过，最终落回他脸上，“这个……刚送来的，给你的。”

林默接过信封。很薄，却沉甸甸的。借着远处人家窗户透出的微弱灯光，他看清了信封上印着的鲜红大字——“青溪村茶园地块拆迁通知书”，落款是他所任职的“宏远地产”。

李伯没再说话，只是深深看了他一眼，那眼神里有失望，有不解，还有一丝不易察觉的恳求。老人转身，蹒跚地消失在浓重的夜色里，只留下一个沉默而沉重的背影。

林默站在原地，夜风卷起他额前的碎发。他捏着那封薄薄的通知书，纸张边缘硌着掌心。远处传来几声零星的狗吠，更衬得山村的夜寂静无边。他慢慢抬起头，望向黑暗中那片起伏的茶垄轮廓。祖父洪亮的笑声、炒茶时铁锅的沙沙声、还有那个总爱在歪脖子树下等他的小女孩清脆的呼唤……无数个声音碎片般涌来，又迅速被风吹散。

他低头，指关节因为用力而微微发白。通知书在他手中被捏出一道深深的折痕，像一道突然撕裂的伤口。夜色吞没了他的身影，只有那封决定茶园命运的信函，在黑暗中泛着冰冷的光泽。他最终只是机械地点了点头，对着无人的黑暗，也对着自己胸腔里某个无声塌陷的角落。

第二章 记忆闪回

晨雾还未散尽，林默已经站在了茶园里。露水浸湿了他的裤脚，西装外套随意搭在臂弯。他不知道