喉间浑浊的痰响，枯瘦的手指无意识地攥着锦被，指节因用力而泛出青白，像老树枝桠。

萧燊一身素绸常服跪坐榻边，膝头抵着冰凉的金砖，早已麻木无知。他刚用银帕拭去父皇掌心的冷汗，盆中温水便已泛凉，太医院正领着御医轮换施针，银针入穴时，萧桓仅能发出一丝若有若无的哼唧，再无半分往日帝王的威仪，唯有眼睫间的霜气，映着烛火颤颤巍巍。

“殿下，参汤熬妥了。”贴身内侍捧着描金药碗躬身近前，声线压得如蚊蚋。萧燊接过碗时指尖微颤，用银匙舀起半勺先触过唇边，确认温吞后才送至父皇唇边。汤汁顺着嘴角溢出，他忙用绣龙锦帕轻柔拭净，目光扫过父皇深陷的眼窝与颧骨，喉间一阵发紧，泪腺发酸却强行忍住。

殿角铜钟敲破五更天，萧桓突然剧烈咳嗽起来，一口气卡在喉咙里，身子猛地抽搐了一下。萧燊瞬时上前托住他的后背，掌心清晰触到父皇单薄肩胛骨的颤抖，仿佛下一秒就要碎裂。太医们慌作一团，银针、汤药齐齐上阵，殿内空气紧张得像拉满的弓弦，连烛火都忘了跳动。

咳嗽稍缓，萧桓费力地睁了睁眼，浑浊的视线在殿内逡巡一圈，最终牢牢锁在萧燊脸上。他张了张嘴想说话，喉咙里却只发出嗬嗬的气音，枯手缓缓抬起，似要触碰儿子的脸颊，可指尖刚及半空，便如断弦的风筝般无力垂落，唯有眼底那抹沉甸甸的期盼，深深刻进萧燊心底。

晨光穿破云层时，萧桓精神竟奇异地回光返照，他示意内侍扶自己半坐，靠在叠满软枕的御榻上，呼吸虽仍急促，却比先前平稳几分。“笔……墨……”他艰难吐出二字，声音嘶哑如裂帛，每一个音节都像从喉间挤出来的血。

萧燊忙命人铺展宣纸，亲手将狼毫递到父皇掌心。萧桓的手抖得厉害，笔杆在指间打转，根本无法落纸。他急得喘起粗气，额角沁出细密的冷汗，萧燊见状，立刻从身后环住父皇的手腕，温热掌心贴着父皇冰凉的手背，一点点引导笔尖触上宣纸。

“遗……诏……”萧桓的指力时轻时重，第一个“遗”字写得歪歪扭扭，墨迹拖出长长的尾巴。写至“悔”字时，他指力陡然加重，笔尖几乎戳破宣纸，墨团在纸上晕开，像一滴凝固的血。“沈卿……忠良……朕之过……”他一边断续口述，一边强迫自己配合萧燊的动作，每说一字都伴随着剧烈的喘息，胸口起伏如风中残烛。

内侍捧着那方刻满边患图的玉圭趋步上前，萧桓颤抖着接过，紧紧按在萧燊掌心。“此圭……守边……整纲……莫蹈朕辙……”玉圭棱角硌得掌心发疼，那痛感却远不及父皇字句间的悔恨锥心，萧燊用力点头，热泪在眼眶里打转，却死死咬着下唇不让它落下——此刻他是储君，不能哭。

遗诏草草收尾，萧桓的力气彻底耗尽，手一松，狼毫坠在宣纸上，拖出一道长长的墨痕。他软软靠在萧燊怀里，头轻轻搭在儿子的肩头，呼吸越来越浅，嘴唇翕动着似有千言万语，最终却只化作一缕微弱的气流，消散在微凉的晨光里。

萧桓的头突然向一侧歪去，搭在萧燊肩头的重量瞬间变得沉滞。萧燊僵在原地，怀中的身躯以肉眼可见的速度失却温度，他颤抖着探向父皇的鼻息，指尖触到的只有一片冰寒，再无半分气流。时间仿佛在这一刻凝固，殿内静得能听见烛花爆裂的轻响，与自己擂鼓般的心跳。

“太医！”萧燊的声音陡然拔高，尾音带着一丝不易察觉的颤音。太医院正跌跌撞撞扑上前，颤抖着指尖探向萧桓的颈动脉，片刻后，他伏在地上，额头死死贴着冰凉的金砖，放声恸哭：“先帝——龙驭上宾——”

这一声哭喊如惊雷破殿，瞬间撕裂了死寂。内侍宫娥们齐齐跪伏在地，哭声瞬间淹没了乾清宫，有人捶胸顿足，有人泣不成声，唯有萧燊依旧保持着托扶父皇的姿势，纹丝不动。一滴热泪终于挣出