他缓缓抬头，目光落在玻璃倒影上——自己的嘴唇正微微颤动，像是被什么外力牵引着，无声地开合。

丙字017。

三个字浮现在脑海，清晰得如同刻入骨髓。

他从未听说过这个代号，可此刻它却像一根锈针扎进神经。

他猛然站起，翻找抽屉里的舆情简报，一页页撕开。

小学生作文《我爷爷的名字叫丙字017》，配图是一个戴着草帽的老工人，站在决堤的江岸上挥手告别；

社区黑板报照片，《今日宜回忆》，粉笔字工整温柔，底下贴满便签：“我爸那年十八岁，去了就没回来”；

一家网红餐馆菜单截图，“灯未熄套餐”售价87元，附赠诗笺：“火种藏在灰里，风一吹就醒”。

这些本该荒诞的内容，如今却被千万次转发、评论、引用。

更可怕的是，它们彼此勾连，像一张看不见的网，把三十年前的雨夜和今天的清晨紧紧缠在一起。

他忽然意识到，自己发动的清洗，不是在消灭记忆，而是在为它输氧。

手机震动了一下。

助理发来消息：“刘建国那边刚结束‘城市记忆地图’上线仪式，现场视频已经刷屏。”

他点开链接。

画面中，刘建国站在守灯广场石碑前，身后大屏滚动播放着三百个讲述点的影像片段。

他的声音平稳而坚定：“这不是终点，是起点。”

仪式结束后，一个小女孩跑上前，递上一张折纸。

镜头拉近——紫藤缠绕的石碑，下面写着：“老师说，这里本来就有声音。”

刘建国怔住，随即眼眶泛红。

他接过画，轻轻展开，郑重地夹进公文包。

当晚，系统首次触发智能关联功能。

当用户点击守灯广场坐标时，一段混合音轨自动播放：童声朗读防汛名单、老式打印机的咔嗒声、一段沙哑的老歌《江水向东流》副歌，以及持续不断的江浪拍岸。

没人编程这段音频。

它是算法从数万条上传素材中自行抓取、拼接、匹配的结果——就像大地在呼吸，城市在低语。

与此同时，黄素芬推着清洁车穿过晨雾中的小巷。

垃圾桶角落，一叠焦黑的练习本残页半露在外。

她蹲下身，默默拾起，带回出租屋。

用温水浸泡，小心展平，拼出半句话：“……不能忘。”

第二天天未亮，她在清洁车上挂起一块小黑板，粉笔写下第一行字：“今天天气晴，适合讲故事。”

第三天：“有人记得，就不算丢。”

第五天：“错别字也会开花。”

居民开始驻足，有人悄悄留下纸条：“我妈的名字也在那张表上。”“我爸临死前说，那天晚上有人唱歌。”“谢谢你还肯写。”

一周后，环卫局突击检查。

领导走到黑板前停下，盯着那些密密麻麻的回应看了许久。

随行人员紧张等待裁决，却见他掏出随身钢笔，在黑板下方空白处写下一行字：

“请保持此区域整洁，尤其黑板周围。”

没有人鼓掌，也没有人拍照。

但那一刻，整条街的扫帚仿佛都抬起了头。

而在城市的另一端，某个老旧录音棚内，一盘磁带正在缓慢转动。

设备陈旧，指针轻微抖动，录音机上的标签上写着几个字：丙字017 —— 第七次访谈备份。

空气中弥漫着氧化铁的味道，像时间本身在锈蚀。

一个身影悄然走进来，戴上耳机，手指轻抚过成排的盒带。

每盒都有