在那之后，欧阳努力让自己适应监狱的生活节奏。每天清晨，随着第一缕阳光照进牢房，他便和其他犯人一同起床整理内务。他把床铺整理得一丝不苟，就像对待曾经的学习任务一样认真，这小小的一方天地被他收拾得井然有序，似乎这样能让他在这压抑的环境中找到一丝掌控感。

监狱的劳作并不轻松，但欧阳从不抱怨。无论是在工坊里做手工活，还是参与监狱的清洁工作，他都全力以赴。他的双手在粗糙的劳动中磨出了茧子，但他的眼神始终坚定。劳作之余，其他犯人会围坐在一起闲聊，欧阳偶尔也会参与其中。他会给大家讲一些有趣的知识或者历史故事，犯人们听得津津有味，对这个年轻又充满智慧的小伙子多了几分敬佩，这也让欧阳在监狱里的日子少了几分孤单。

这一天，阳光透过监狱的铁窗，洒在略显昏暗的监室里。欧阳所在监室里的一名狱友——季峰，即将刑满出狱。季峰是个大货车司机，曾经因为一次酒后驾车酿成了大祸。那是一个平常又混乱的夜晚，酒精麻痹了他的神经，在驾车途中，他猛地撞上了一个行人。巨大的撞击声让他瞬间清醒，可恐惧却占据了他的内心。慌乱之中，他没有选择停车处理，而是驾车逃逸了。幸运的是，被撞的人得到了周围群众的及时救助，最终脱离了生命危险。然而，他酒后驾车并且肇事逃逸的行为触犯了法律，被判处了 3 年有期徒刑。

今天，就是他重获自由的日子。整个监室的氛围有些微妙，大家既为他高兴，又有着对自由的复杂情感。当季峰收拾好自己的东西准备离开时，大家纷纷围了过去，一一和他拥抱。每一个拥抱都饱含着祝福，大家轻声嘱咐他出去以后一定要好好做人，别再走回头路。季峰眼中闪着泪花，不住地点头，他知道这三年的牢狱生活让他失去了很多，但也让他懂得了更多。

在季峰走后，监室里陷入了短暂的沉默。大家都不由自主地感到一阵羡慕，那是对季峰重获自由的向往，其中也夹杂着些许嫉妒。每个人都在心里默默盘算着自己剩余的刑期，眼神中流露出对外面世界的渴望，仿佛在这一刻，时间变得更加难熬，大家都在掰着手指头算计自己何时能离开这个禁锢自由的地方。

不多一会儿，一阵沉重的脚步声打破了沉默，狱警来到了监室。随着“哐当”一声开门声响起，大家立刻条件反射般整齐地站成一排，眼神齐刷刷地看向门口。狱警缓缓走进来，身边还带着一个新的犯人。就像欧阳当初刚来到这里一样，狱警表情严肃，先是详细地对新犯人讲解着监狱里的规矩，每一条都讲得清清楚楚，不容置疑。新犯人静静地听着，眼神中没有太多的情绪波动。

等狱警离开后，监室里又恢复了往常的样子。有人好奇地凑上去，想要和新来的犯人搭话，满脸热情地想询问他的情况。可那人就像没听见一样，没有丝毫理睬的意思，只是径直朝着欧阳走去。他在欧阳面前站定，眼神里透着一种让人捉摸不透的神情，试探地问道：“你就是欧阳？”

欧阳被这突如其来的问话弄得一头雾水，他仔细地打量着眼前这张陌生的脸，大脑飞速运转，在记忆的海洋里不断搜索着，试图找到一丝关于这张面孔的记忆碎片，可最终还是一无所获。他皱了皱眉，回答道：“对，我是叫欧阳，我们之前认识吗？”

那人听到欧阳的回答后，嘴角微微上扬，露出一个冷冷的笑容，那笑容里似乎藏着某种深意，让人不寒而栗。他缓缓地说：“以后你就认识了。”说完，便头也不回地走到了自己的床位上。欧阳愣在原地，心中涌起一股莫名的不安，他不知道这个陌生人到底是什么来头，也不知该作何反应，只是隐隐觉得，自己平静的监狱生活可能要被打破了。

在监狱里，日子就像平静的湖水，几天下来，一切都和往常一样，平淡且相安无事。这天，欧阳