眼泪是个武器，不管是对男人，还是对女人，都是十分有效的。柏妮丝深知这一点，所以当艾利格修女一旦出现‘严厉’的状态，她就会用这种武器来保护自己——这也是她仅有的武器了，自从被关进这个逼仄的空间，她就彻底失去了所有的保护色——身份、地位、尊严、自由和俯瞰众生的高傲。她现在只是一个普通得再普通不过的女孩，甚至连庄园里的女仆都不如。

时间匆匆，她已经在这里住了将近一个月。这段日子里，她学会了曲意逢迎，学会了低三下四，学会了委屈求全；她已经懂得了如何不惹别人生气，她也已经懂得了如何让自己看起来更加乖巧；她也不想，但她没有办法，因为她如果不这么做，就会失去那些好不容易争取来的‘奖励’——洗浴设施；没有异味的抽水马桶；很旧，但不脏的，有些温暖的床铺；新鲜的牛奶和面包；一台勉强能看看节目的黑白电视机；一支羽毛笔，一本泛黄的信纸；几本看不下去的破书；每周六的牛肉洋葱汤；还有可以换洗的衣裳……这些，都是她装听话、装懂事、装温顺之后获得的奖励，她很是珍惜它们。

看着她的那个女人名叫落叶，这是她从修女的口中听说的。落叶长得很丑，脸是方的，鼻子是瘪的，眼睛还小小的，而且不爱说话，又总是板着脸，一副所有人都欠她很多钱的样子。

柏妮丝特别畏惧她，一是因为她那可怕的外观和她那一身莫名其妙的力气——换抽水马桶那次，是落叶一个人完成的，她单手拎着那个几十斤重的马桶，就像拎个小孩一样轻松。柏妮丝目瞪口呆，又难以置信地看着这一切，心想：我可千万别惹她，要不然她打我一顿，我可能就会被她打死了……

二是因为落叶对父亲的态度，令柏妮丝猜测出落叶不是庄园里的人——有一次，因为落叶想要的东西迟迟没有送到，她便在电话里大骂了父亲一顿；口气严厉，脏话频出，态度嚣张，仿佛要把电话那头的父亲给吃了一般；在这个庄园里，没人敢同父亲这么说话，所以她只可能是外面的人。

于是，柏妮丝便明白了，这个女人绝对不是她能惹得起的存在。动物的求生本能在起作用，她很快收拾好了那颗愤恨而烦躁的内心，将自己伪装成了一个人畜无害的小姑娘。她不再闹，也不再大喊大叫；她在落叶面前表现得乖乖的、傻傻的，变成了一个只会安静吃饭、安静睡觉、听话懂事的小淑女；落叶让她做什么她就做什么，她再也不抵抗了——虽然她心里面恨她恨得要死，但她不再表现得那么明显。

她能走出那间小黑屋，是舞会两周以后的事情了。因为她给父亲写了一封信——一封忏悔信。当然，这也是父亲要求她这么做的，父亲让落叶告诉她，只要她能明白自己究竟错在哪里了，那父亲就可以原谅她。

她在信里表达了自己对父亲的思念，和对嫂子的歉意，她用为数不多的词汇和贫乏有限的情感表达写了一封‘真诚无比’的信——她在写这封信时，倾注了很大的感情，甚至于还流下了眼泪——但，只有她自己知道，她压根就没觉得自己做错了，她固执地认为：艾丽的伤，跟她没有一点关系！对，她当时是推了烛台，撇了刀叉，但艾丽是傻的吗？她怎么一动不动地站在那等着受伤呢？可见她就是故意的！她就是想让她难堪！她就是想让她受罪！她就是想让她在父亲面前抬不起头来！她痛苦又愤恨地想：等我出去的，我一定要报复你！你个不知羞耻的贱人！当初大着肚子非要嫁到我们家，我就知道你没安什么好心！你就是图谋我们家的财产！哼，你给我等着！我一定要让爸爸看清你的真面目！

她之所以会写这封信，无非是想让自己尽快挣脱牢笼罢了！她相信，父亲一旦看到这封真情款款的信，便会尽快放了自己的。

然而，令她怎么都想不到的是，父亲的回信不仅没有提到什么时候