不远处的一根电线杆已经快要融没到黑暗里去了，那四条被拉长的直线宛如裁纸刀留下的痕迹，将火烧一般的云生硬地切成了四瓣。老人的脸被夕阳映红，看上去就像一只干瘪的橘子。他无奈地笑了笑，眼睛也眯成一条缝，半晌后，又重新睁开，用一种充满期待的眼神看向她——就好像是在说：姑娘，陪我说说话好吗？

她突然有点可怜他，于是配合着问，“您孙女是……出了什么事吗？”

老人说：二十多年前，丢了。

他开始讲述一个索然无味的老故事。故事的主角名叫妞妞，是一位二十多岁的单身母亲。妞妞怀了孕，又不敢回家，于是便跑到好朋友小丸子那里躲了一阵子。妞妞对未来充满迷茫，她很想把孩子打掉，但小丸子却对她说：生下来吧，我帮你养。妞妞信了，因为她是她最好的朋友。

很快，孩子出生了。是个女孩，长得和妞妞一模一样。妞妞特别喜欢自己的女儿，因为她觉得自己的生命得到了延续。但光是喜欢没有用，因为孩子需要吃饭穿衣上学，这是赤裸裸存在的现实问题，于是，不得已，妞妞在女儿出生六个月的时候，出去打工了。

临行前，她拜托小丸子照顾好女儿，小丸子满口答应。她亲了女儿一口，对女儿承诺道：妈妈很快就会回来。

她依依不舍地离开，在女儿哇哇大哭声中痛苦地离开。然而妞妞不知道的是：这将是她们母女二人的最后一次见面。

一个月后，当妞妞回到小丸子的家中时却发现，小丸子已经将她的女儿拐走了。小丸子留下一封信，上面说：妞妞，我恨你，我要惩罚你。我之所以会带走孩子，就是因为你不顾姐妹情谊，不仅从我这里把斧子抢走了，而且还把斧子害死了！我这辈子都不会原谅你！不要找我，永远都不要找我，我恨你。

后来，妞妞就疯了，她再也不会笑了。

……

故事相当无趣，而且还有逻辑上的硬伤，所以菲米并不觉得感动，甚至于，她更倾向于这个故事是老人编出来用来博取同情的。她想：要不然我给他一些钱把他打发走吧……因为毕竟是这个时间了，再跟他聊下去，天都要黑了……

正想着，忽然听老人问，“姑娘，如果有一天，你突然发现自己的妈妈并不是自己真正的妈妈，那你会怎么做呢？”

菲米不禁一怔。她想：这种问题未免也太过极端了吧？我妈妈就是我真正的妈妈，我又不像你孙女似的，从小就被人拐走了……

她说，“妈妈就是妈妈，任何人都替代不了。”她顿了一顿，又说，“就算我妈妈不是我真正的妈妈，但也是她把我养大的，所以……”

她突然不往下说了，因为她发现老人的眼神里充满了悲伤。他的瞳孔间混杂着繁多的情绪，那里面有思念，有不舍，有失望，还有落寞。一时间，她突然感觉他的眼神令人刺痛不已——就像是老人在痛苦间挣扎了多年，可到最后才发现，这么久远的期待不过是虚幻的泡影罢了。

她下意识地避开他的眼神，然后说，“每个人的经历不一样，每个人的想法也都不一样，所以您不要太难过……因为我代表不了任何人……”

他们的影子被拉得很长，一直延伸到红砖墙上，像两道剪影交错在一起，又像过去的时间和现在的时间汇成一道蜿蜒的河流。

老人笑了笑，说，“谢谢你能听完我的故事。”他转过身，挥了挥手，“姑娘，再见。”

佝偻的身形在夕阳下变成一道拖着疲惫的影子，他越走越远，很快，他便融化在了这条渐渐暗下去的小巷里。

……

回到家的时候，她看到母亲正坐在沙发上看电视。她换了鞋，走过去，像个孩子一样靠在了母亲身上。

母亲问，“这是怎么了？有