一只胳膊撑在台面上，手托下巴，“在早稻田那几年染上的臭毛病。”

“早稻田呀...”小野雅人望着吧台的灯光染出的光晕，视线变得有些模糊。

“我刚进大学时，就被人拉进了“联合赤军”。说实话，我根本就不知道那是什么。我一加入，他们就叫我读马克斯，还有必须参加政治相关演讲和聚会。”

“挺无奈的，但也停新鲜的。”说到这，小野雅人笑了笑，接着说：“没法子咯，我只好回家拚命读马克斯。可是我根本读不懂，怎么读都读不懂。然后，在演讲和聚会上，他们就跟我说懂不懂不重要，我只要知道是在干正确的事就行了。当时我就很纳闷，我连自己在干什么都不知道，怎么能确定自己是在干正确的事呢？”

“在聚会上，因为听不懂他们说的话，我就问了。所谓帝国主义式剥削是什么？跟东印度公司有何关系？所谓粉碎产学协同联盟，是指大学毕业后不可以到资本公司就职吗？但是没有人向我解释。”

“茨木，你应该懂这些的吧？”

“当然。”茨木童子点了点头，“我去早稻田，就是为了去了解这些。”

小野雅人问：“你能跟我说一说吗？”

茨木童子喝下一口威士忌，吐出浑浊的酒气，“平民不懂这些，很正常，因为平民是被剥削的团体。我在那四年里，理解了什么叫“革命”，什么叫“改革社会”。从大学出来后的时间，我一直在想，如果平民一直被剥削下去的话，这个国家是不会好起来的。我认为必须设法去阻止，必须想办法去改变它。”

过了大约五分钟，小野雅人惆怅地说道：“我记忆最深的，是有一次我和你参加了一个半夜的集会。我混在人群里浑浑噩噩的时候，美穗子带来了她给我和你做了十个饭团，里头放了煎蛋，外头包上了紫菜。”

茨木童子皱眉想了想，疑惑道：“什么时候的事，我怎么不知道？”

“你当然不知道了。”小野雅人摇了摇头，“那些饭团，刚送到我手上，就被人抢走了。那些抢过去的人，一边吃，一边埋怨美穗子为什么只在饭团里放煎蛋，为什么不放鲑鱼、鳕鱼子。”

茨木童子默然无语。

“你不觉得很混蛋吗？”小野雅人品了一口清酒，语气里充满了罕见的愤怒，“当时我气得连话都说不出来，那些高谈理想的人，居然公然抢夺别人的宵夜，他们抢了就算了，还在那斤斤计较，这算什么？”

茨木童子问：“也就是那时候，你产生了怀疑吗？”

“还没有，不过那晚之后我就明白了，我可能不是一个干大事的人。”小野雅人无奈地笑着，“后来，红色运动被当局镇压了下去，我和你在一起，整天惹事生非混到了大学毕业。”

“等我回过神时，政治季节已然结束。那一场仿佛足以撼动时代的红色浪潮也如同失去了绳索的风筝一般，一头坠落到地面，消失在人们的视线中。”

“是啊。”茨木童子不无遗憾地笑着，“真的很可惜，那时候我以为可以成功的。”

说完，他举起杯子，“来，我们干一杯。”

“干杯。”小野雅人举起杯子，砰到一起，随后他低声念了几句。“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于改变世界的的梦想。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”

喝完酒，玻璃杯与陶瓷杯一同放到吧台上，发出“哐当”的清脆声响。

“茨木，我有件事想问你。”

“你说。”

小野雅人又斟了一杯酒，才接着说：“大学毕业出来，我剪短头发，身穿西服，进入了一家出版社工作。我对那家公司印象最深的，不是老板、不是同事、也不是客户。而是每隔一段时间，就会耀武扬威