洗去晦气。
院前,和尚仔细地为男人擦拭身体,修剪头发,刮净胡须,穿上崭新的衣袍。他用这些年累积的军饷,买了一辆马车,将男人背起,坐在马上,吆喝一声,马车摇摇晃晃地离开了这座小城。
车厢内,男人头发黑中夹着白发,远看像是满头的银丝。和尚将他的银发梳整齐了束起,让他看起来容光焕发,只是那消瘦的面容,深陷的眼窝,英俊不复当年。
“大哥,我们去哪?”
出了城,和尚高兴地问。他很开心大哥能走出颓势。
“回家。”车厢中,男人紧抿双唇,漠然说了一句,指了方向。
一路颠簸,二人结伴,和尚照顾断腿男人的生活起居,一路向东,三月后,气候温暖,他们来到了东海之滨,那里有一片鸟语花香的山谷,谷中雾霭朦胧,隐约可见楼台飞拱,谷外镇上传,那里曾住着一家隐世高人,如今没落了,家中荒芜。
沿着小路,马车停驻,和尚背着男人,走上了山。山腰坐落着一个大宅,大宅门庭冷落,墙垣爬满青苔,木门上长满了霉斑,门上镶嵌着两只活灵活现的铜狮,狮口衔着门环,上面铺了一层厚厚的铜绿,锈迹斑斑。
和尚上前拉动门环,咔,门环断了。和尚手足无措地回头看了男人一眼,他肩头上的小凤喵仿佛觉得很有趣,吃吃地笑。
“无妨,进去。”
大宅之外无人打理,里面庭院却落叶成堆,显然有人在住。和尚吆喝几声,很快一位白发苍苍的老妪从内堂走出,她眯着眼睛看了二人一眼,先是说道:“公孙家十年前已不会客,若你们想……”
当她看清和尚背后那中年人时,眯着的双眼猛然睁开:“少、少爷?”
“公孙世家”的一切对男人而言只是陌生的记忆,他并未真正在此生活过。然而当老妪哭着抱住断了双腿的他时,一股莫名的怀念涌上心头,这一刻,他成了离家多年的公孙陌,游子归家。
盏茶功夫后,男人在祠堂分别为列祖列宗上了香。他记忆中的“人”,都整齐地列在了那处,成了冷冰冰的灵位。
老妪是公孙陌的奶娘,照料公孙父子多年,如今已是白发苍苍、背脊佝偻,物是人非。
“公孙世家,谁也无法逃去活不过五十的天命。”转身别过列祖列宗的灵位,男人对年迈的梅娘道:“梅娘,这些年,苦了你。”
老妪擦去眼角的泪,咧嘴一笑:“不要紧,少爷回来就好,人回来就好!老爷泉下有知,定是高兴得很。只是,这些年苦了少爷了……少爷的腿,唉!”
“不过就是一双无用的腿罢了,庆幸的是,我的手还在。”男人问:“不知梅娘是否知道,当年,无论是爷爷还是爹爹,都反复叮嘱,公孙世家的后人绝不可画人,那是为何?”
老妪摇头:“少爷,老身可不懂这些。不过,从前老身替老爷研墨时,老爷却嘀咕过一些奇怪的话,老身至今仍记忆犹新。”
“老爷说过,画骨画皮难画心,横看竖看都画得不像,不如不画。”
“他说呀,画人可不能仅仅画得像,要画魂,画出神,说简单,不简单,可说难,也不难!”
“老身当时听着老爷说了这句,心道奇怪,便鼓起勇气多问了一嘴。”
仿佛是想起老爷年轻时的风采,老妪脸上浮现出一抹久违的红晕。
“老爷说,画人得画‘心’。可是要画出‘人心’,画着画着很容易将自己的‘心’搭进去。”