北平，简陋的北大宿舍里。

由于正值暑假期间，整栋宿舍楼非常冷清，连鬼影子都见不着几个。

“啪！”

孙作云拍死一只蚊子，将注意力重新转移到稿纸上。他袒露着上半身，穿着一条短裤，脚上是一双劣质拖鞋，这模样要多吊丝就有多吊丝。但是，他正在撰写的这篇文章，注定要载入中国近代文学史册。

孙作云出生于东北辽宁，也即是说，他现在是个流亡学生。

他的大学生涯非常曲折坎坷，19岁时毕业于东北大学附中，本来可以免试保送进入东北大学。但他却孤身前往上海，凭本事靠近了复旦大学。

孙作云在复旦读了不到一年的书，突然“一二八事变”爆发，日寇悍然入侵上海。复旦学生们发起组织义勇军，孙作云毅然投笔从戎，弃学加入了积极抗日的十九路军，负责给前线杀敌的将士们运送弹药。

这一仗打得稀里糊涂，中日两国居然和平休战了，复旦的学生军也随之解散。

孙作云他们这些学生就尴尬了，当兵当不成，上学也上不成。一气之下，孙作云干脆跑去北边，当年就顺利考入北大读书。

孙作云马上就要读大三了，他前些天看到周赫煊的新诗《赞美》，于是决定写一点什么。

就当是，提前写毕业论文吧。

书桌上摆着十多本参考书，外加厚厚的一摞杂志，孙作云下笔如有神，很快稿纸上就出现一行行钢笔字——

“《论‘现代派’诗》

(一)中国新诗的演变三阶段

从胡适先生的《尝试集》算起，新诗到现在已有十多年的历史……到现在新诗走到最迷乱的道路，新作家们又各自标新立异，而新诗形式的不固定，也是造成混乱原因之一……

我把新诗的发展分为三个阶段：①郭沫若时代，②闻一多时代，③周赫煊时代。

第一期：郭沫若时代的作家，非常多，也非常庞杂。不过这时代的诗，意境与内容，尽管彼此不同，但其共通的特点是形式的不固定，不讲韵脚……

第二期：以闻一多与徐志摩两先生为代表。徐先生的诗歌特点是流利，清莹，华丽……和闻先生同派的诗人是陈梦家先生。陈先生的诗，意境与形式并茂，且不为人藩篱，最能表现自我的一位诗人……这一派诗的特点，是形式的匀整，音节的调叶，且取材亦较他人为高。

第三期：以周赫煊先生为代表，和周先生同派的有戴望舒、施蛰存、李金发等先生。这派诗的开端，是周先生的《回答》，‘卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭’，简单的两句话道尽了人间丑恶。这首诗用新奇瑰丽的意象，给后来的诗人们带来许多影响。这派诗是现在国内诗坛上最风行的诗式，特别从一九三二年以后，新诗人多属于此派，而为一时之风尚。因为这一派的诗还在生长，只有一种共同的倾向，而无显明的旗帜，所以只好用‘现代派诗’名之，因为这一类的诗多发表于《现代》杂志。

(二)现代派诗的特点

现代派诗的特点，便是诗人们欲抛弃诗的文字之美，或忽视文字之美，而求诗的意象之美。他们的诗不乞灵于音律，所以不重韵脚，因而形式亦不匀整。

从这一方面说，现代诗是新月诗的反动。他们主张用新的辞汇，抛弃已为人用烂的旧词汇，但旧的字汇能有新的暗示力者亦用之……就拿周先生的新作《赞美》来举例，第一节共19行诗句，只有3行贴合了韵脚……戴望舒先生的《望舒草》，也是这派诗的典型作品，我看到不知多少青年诗人在模仿它……”

孙作云这篇论文足足有一万字，他将胡适列为中国新诗的先行者，然后又将新诗的发展分为三个阶段。第一阶段的领军人物是郭沫若，第二