我叫陆槐序，出生在一个锦衣玉食的家庭。

名字源于我父亲出生时，祖父未能取得父亲和姑姑的起名权。

于是，他在我的名字上得到了实践。

槐序，是夏日的别称，祖父用这样一种方式，把他和祖母系在了一起。

最近有一家媒体联系我，想让我讲一讲我祖父陆锦川的故事。

我思量许久，拒了邀约。

因为，祖父是一名极为成功的商人，大家想了解他是怎样创造了这样一个商业帝国。

然而，我对此全无了解。

我记忆中的祖父，和商人二字搭不上边，我更愿冠以他好丈夫，好父亲，好祖父之名。

祖父是一个极其成功的商人，甚至成功二字已经不足以形容他所获得的成就。

或许子肖父，所以父亲跟着祖父学了从商。

而我，隔了一代人之后，承了祖母的衣钵，和她学着摆弄起了墨，试着做一个文人。

时候我在她身边，她教我认字，教我看书。

我看了许多许多书，可以我的整个写作启蒙，都是受祖母引导。

父亲生我晚，我开始有记忆的时候，祖父和祖母已经过了六十。

祖母：“阿序啊，你生在这个时候刚好，祖母跑不动了，正好可以带你。”

他们年轻的时候，曾结伴去过很多地方，整整大半个地球。

祖母身体不好，据年轻时被人绑架过，中年时自己开车还出过一次车祸，后来，祖父再没让她摸过方向盘。

她喜欢住在山里，天暖的时候，才会回北城。

她住在北城的日子，总是她和祖父在带我。

他们会给我讲许多许多她年轻时候的事，给我看照片，告诉我那是他们一起去过的地方。

祖父喜欢上网，他是个时髦的老头儿，嘴里总会冒出一些新鲜的词。

他，那是他二十几岁的时候被祖母养成的习惯。

我八岁之后，祖父祖母已经不带我了。

为此，祖父曾给我道过歉，他：“我们剩下的时间不算太多了，想要陪着对方。”

我那时不理解，听不出话中的深意。

后来才知道，原来是离别太难，所以他们早早就开始和对方道别。

前几年，祖父什么都听祖母的，但是迈过七十这个坎之后，祖父变得极其爱撒娇。

他会喊一次祖母的名字，然后问她在做什么？

然而过了几分钟之后，他还是会做同样的事情。

喊一声“夏夏”，问她在做什么。

哪怕是祖母前后在做着同样的事情，他也照问不误。

那时我曾问过父亲，祖父是不是得了阿兹海默症。

父亲摇头，他：“他只是想确认一下她还在而已。”

祖父的最多的话就是：

“阿序，这个你祖母爱吃。”

“阿序，你祖母怕虫子，不要吓到他。”

“阿序，阿序……”

所有的话题里，总会有祖母的身影。

祖母离开时，祖父摸着祖母发白的鬓角，温柔地：“你安心去，路上走慢点，等我来找你。”

他没有过多的措辞，只是一句朴实的我来找你，一如当年，一如我曾听过的那些故事。

祖母当时已经不出话来，我以为她会和我一样震惊，但她没有。

她只是看着祖父，费劲地眨了眨眼，算是首肯。

过了许久我才明白过来，她早知会是这样的结局，所以她不惊。

几十年都没能将祖父的决定扭转，她已经学会了接受。

我忽然想起祖母尚在病中时同父亲的话。

那时她的身体还没到那样的地步，只是她似乎早已窥见了结局。