舒服，我会痛快的洗掉一身的泥巴。

老宅的房前种着一棵桃树。这棵桃树有一些特别，可能是祖上留下来的吧，我不知道那是什么品种？反正住进城里以后，我再也没有吃过，也没有看到过这种桃。

桃树的树干长得很粗，枝叶茂盛。但是产量却非常低，每年大概也就能结二十左右个桃子，不过结出的桃子却很大，比大号的饭碗还要大一圈，桃子是白色的，只有顶尖处有一点红色。奶奶骗我，说那是仙桃，吃了会长生不老，不过在没有长成之时你不能去摘，不然就不灵了，我信以为真。桃子很大，即使没有成熟也很诱人，不过我从来没有敢去摘过一个。

记得每年当桃子快要成熟的时候，奶奶会在桃树下杀一只鸡，奶奶告诉我“桃树喝了鸡血桃子会更好吃”。我耐心的等待着，终于等到桃子成熟的时候了，想上树摘桃吃？没门。

奶奶会召集全家人，包括已经出嫁的姑姑们也要带着孩子和姑父，等人齐了，奶奶开始分“仙桃”。仪式感很强，奶奶不会真的以为那是仙桃吧？“嘿嘿”奶奶我在开玩笑。

人多桃少，还要给左邻右舍留下几个。大人可以每人分一个，小孩就俩人分一个，桃子太大用手掰不开，奶奶用刀切。我很奇怪，就算是现在也觉得奇怪，因为桃子的外皮并不像西瓜皮那么厚，大大的桃子除了顶尖处那一点红，其他的地方都很白很白，但切开后里面的果肉是鲜红的，就连溢出的桃汁都是粉红色的，可能是跟那桃树喝了鸡血有关。桃树一年结一回果，而我只能分到半个，不过半个也够，我一次吃不完，也许是不舍得一下子都吃了吧？我曾把桃核埋在院子里的土中，希望能长出新的桃树，我埋了好几处，可结果都是失望的，连一根苗都没有长出来。一晃几十年过去了，记忆中只剩下桃的样子，可它的味道我怎么也想不起来了。

半个桃子，半棵树。

老宅的屋后就是那半棵丁香树，奇怪的树，生命力顽强的树。

这棵丁香树应该有些年月了，总之比我的年龄要大许多，树干比成年人的大腿要粗一些，大概有六七米那么高，深绿色的叶子，粉白色的花朵，而且花期很长，当丁香花盛开的时候，不夸张的说，整个村子都能闻到花香。浓郁的花香，但并不刺鼻，这也是它的奇怪之处，不像公园里那种灌木丁香树，长得只有手指那么细，而且开花时，香的刺鼻。

奇怪的阴阳术树，一半儿枯萎死去，一半儿枝繁叶茂。我六岁之前它不是这个样子的，是我把它弄残疾的，不过我不是故意的，只是好心办了坏事。

六岁那年，一个盛夏的午后，我迷迷糊糊的从炕上醒来，也许是热醒的，也许是渴醒的。总之那天特别的热，我来到外屋的水缸旁，拿起水瓢，咕咚咕咚的大口喝水。

我透过老宅的后门，看到了那棵丁香树，觉得这么热的天儿，它一定也非常的渴，这时我看到水缸旁有一个大盆，盆里装满了水，我把这盆水全部给丁香树解了渴。可我哪里知道那是比海水还要咸的浓盐水。不一会儿奶奶就问我，“你把我准备腌咸鸡蛋的那盆水弄哪去了”，我说“浇树了”奶奶没有责怪，只是说了一句，“你个傻小子，是不是睡觉睡懵了，这棵树是活不成了”

然后奶奶开始不停的给丁香树浇水，说这样也许能救活这棵丁香树，当时我还小，连“稀释”两字啥意思都不知道。不过也和奶奶一起左一盆右一盆的给丁香树浇水，直到把这一大缸水全部用完。可丁香树还是打了蔫儿，几天后掉光了叶子，当时我以为它死了，是我害死的，心里还挺难过的。可没想到来年的春天，它顽强的“绿”了，不过只有一半。

我很喜欢这棵丁香树，夏天的时候没少和奶奶一起在屋后这棵树下乘凉，而且丁香树还有一个驱蚊虫的特性。记得父亲在这颗丁香树上，用两根麻绳，一块木板，做了一副秋