之巨的银河系外旋臂一个很不起眼的地方。而在那片黑色的土地中，这样的“银河”有两万亿条再流淌，这是我们目前认识的极限。至于外面是什么样子的，我们还没有能力知道，也许有一天我们站得更高，发现原来“极限”那只是一粒沙子。

微观的世界中，一粒沙子静静的躺在沙漠中，微不足道，无人知晓，可是微观的世界展开后，里面一样有星辰大海，又是一个宇宙。

一沙一世界，大无其外，小无其内。

好久没有这样安静的仰望星空了，记不得，上次是什么时候？也许随着岁月的流逝，年龄的增长，总觉得少了一些什么，是浪漫吗？

这种东西对我来说是奢侈品，先天缺失好像就从来没有过，总之没有了以前的那种欣然，有的只是迷茫和敬畏。

自己会发光的星星，离我们最近的那颗，也在遥远的四光年之外，我们看到的不过是他四年前的样子，而远一点的星星，也许早就闭上“眸子”死去了，不再发光。我们看到的只是他亿万年前的样子，那个时候还没有人类呢。

远处的星星，亿万年前投射出的那缕光线，在无尽的黑暗里穿行，现在透过了瞳孔在眼底曝光成像，照片，星空是一副陈旧古老而又巨大无比的照片。

我知道是距离，让感知不能同步，在那遥远而又广漠深邃的黑色中，一定隐藏着高等智慧生命，也许他们正在用某种先进的仪器观察着我们这颗蔚蓝星球，不过他们有可能看到的是恐龙在奔跑，或者是一群没有穿衣服的人，围坐在火堆旁，用石斧在分割着食物，又或者是吐着浓烟的“铁虫”在轨道上爬行，有可能还会看到，一个人站在玻璃窗前仰望星空……

飘飞的思绪变得奔放狂野，竟然飞出了母星。

我想如果我能立刻出现在几十光年外的地方，拿着先进的仪器，一定也可以“回望”过去。

如果，如果可以。

我想看看母亲小时候的样子。

母亲兄弟姐妹七人，她排行老大。由于那时外公正在接受“思想改造”阶段，很多事情做不了，而外婆怀里还有襁褓中的婴儿，也不知道是外婆不小心，还是孩子太多无暇照顾，婴儿的棉衣被火盆引燃，烧伤了右臂，伤口感染这条胳膊后来锯掉了，也许那时候的医疗水平不行，也许是家里太穷了。为了补贴家用，母亲十多岁时就同村里的大人，肩扛扁担，挑着两筐蔬菜还有几个舍不得吃的鸡蛋，去十几公里的集市换钱，那时两筐蔬菜也就能换几分钱。为了几分钱磨破了脚，压肿了肩。想想现在的孩子真是幸福，可能都没看见过扁担是什么样子，甚至在路边看见几毛钱的硬币，也懒得哈腰拾起。

母亲的手总是那样的粗糙，这双勤劳的手有一辈子干不完的活。

如果，如果可以。

我还想看奶奶，听奶奶讲的“鬼”故事。

“不许剩饭，碗里剩多少米粒米，脸上就会长多少“麻子”的”。

“不许撒谎，不然等人死了以后去了阴曹地府，黑白无常会割掉你的舌头”。

“也不能为非作歹，作恶多端的人等死了以后去了阴曹地府，那里有一口大油锅，黑白无常会把你扔进油锅里炸了”。

“女人得守妇道，好女不嫁二夫，不然等死了以后“判官”会用锯把它分了，要是嫁了好几个人，那就分好几份，你看见天上飞的小“猛虫”，那都是用锯割人的时候，掉下来的血沫和肉沫变成的”……

我双手托着下巴，坐在奶奶身旁，一边听奶奶讲故事，一边想象着阴曹地府是什么个样子，那里真的有“判官”和“黑白无常”吗？

奶奶也时常给我讲起家里长辈的故事，比如爷爷父亲……

说起爷爷那是我记忆的源头，我能追溯到最早的记忆。不过很模糊，因为那时我只有不到三周岁。