笔画多，尤其是那个“璃”字，笔画的间距还小，稍不留神，就容易写糊了。

我小声对阿楠哥哥说，“要不你把笔放下，我来。这个桌子高，小姑娘根本看不见是谁写的字。何况，她这么小，大概也不认识这么难的字，我写得丑点也没关系。”

阿楠哥哥看我一眼，皱着眉说：“程老师，不要骗人，会教坏小孩子的。”

他还是要自己写，我也没办法，只能帮他把卡纸的位置调整好，方便他运笔。

动笔之前，阿楠哥哥看了一眼小女孩，笑着说：“小朋友，你要多等一下了，叔叔写字比较慢。”

“没关系，”小女孩笑嘻嘻地说道，“我爷爷都是书法家了，写毛笔字也还是很慢的。他说‘慢工出细活’，叔叔，你慢慢写就行，我不着急。”

原来小女孩家里有人是专家呀。

阿楠哥哥又看了一眼小女孩，转头小心翼翼地将毛笔握在并不那么灵活的右手中，努力克服颤抖带来的影响。

小女孩则在一旁安静而好奇地看着，我也不知道，她到底能不能看出来阿楠哥哥的不便。

阿楠哥哥深吸一口气，先是轻轻落笔写下“玻”字的第一笔横，尽管动作略显迟缓，但每一笔都凝聚着力量与决心。接着是“皮”，一笔一划，犹如在玻璃上精心雕琢，虽颤犹稳。最后一笔捺画，还拖了个小小的尾巴，如同清泉滴落在平静的玻璃表面上，溅起的微微涟漪。

接下来是“璃”字，阿楠哥哥没有丝毫犹豫，先写出了左半边的“王”字，接着写“离”，繁复的笔画仿佛在诉说着生活的曲折和磨砺。他写得很慢，生怕笔画与笔画之间会因为手部的颤抖而粘连。

每完成一笔，他的嘴角都会扬起一丝欣慰的笑容，那是对小女孩期待的回应，也是对自己挑战自我的肯定。

终于，“玻璃”二字在小小的卡纸上呈现出一种别样的韵味，每一个笔画都蕴含着阿楠哥哥对小女孩无尽的爱护。

虽然字体受阿楠哥哥身体条件的影响略显拙朴，但当我把卡纸递到小女孩手上时，小女孩立刻高兴地跳起来，她大声对阿楠哥哥说了一连串的“谢谢”，然后拿着卡纸冲妈妈大喊，“妈妈妈妈，我们可以去抽奖了！”

她的妈妈再次不好意思地朝我们笑了笑，领着孩子往抽奖台走去。

我拿过阿楠哥哥手中的毛笔，放回笔架，又握住他的右手，来来回回使劲揉搓，帮他放松。

他看着小姑娘远去的方向，忽然说道：“阿锦，要是我们也有个女儿就好了。”

“万一我们生的是个儿子呢？”

“不要了。要女儿。”他笑着回答。

我拍拍他的手背，“遗弃亲生儿子可是犯法的呦！”

他朝我笑笑，叫了声我的名字后，欲言又止。

写了两回字，站了许久，我让阿楠哥哥把轮椅放下时，他却非要牵着我的手一起走到人少的地方去。

“干嘛，就在这儿调整轮椅不行吗？”说着，我已经要上手按那个调整轮椅的按键了。

他一下子捂住按键不让我碰，“阿锦，还是去人少的地方吧。”

他那双深邃的眼睛中流露出一种混合了坚强与无奈的情绪，仿佛在向世界诉说着内心深处的挣扎。他的嘴角微微抽搐了一下，却努力保持着平静，不愿让别人看出他的窘迫和痛苦。

我牵着他的手陪他走到一处没有花灯，更没什么游客的地方去，他才肯调整轮椅，慢慢坐下来。

他会特意选择了一个偏僻的角落，就是怕突如其来的痉挛会让周围的人投来异样的目光。此刻，他的双腿不受控制地快速跳动着，肌肉在无法抑制的收缩中紧张扭曲，如同被无形的力量拉扯、释放，反反复复。尽管这阵痉挛让他面露微