口，让她连呼吸都忘了。

大片的消息，几乎滑不到顶。

仔细看时间分布。

在她这个号的话费余额还未耗尽，没有停机的前两年，凌野的消息很克制。

怕打扰她，也因为从未收到过她的回复，确信了自己是那个“打扰”。

他只在很特别的日子才会来说两句话，乖得有些拘谨。

而后来，也许是发送失败的红色感叹号，让他终于明白。

无论他说什么，都无法再通过这条光缆传达给想见的人，他反而像是挣脱了什么枷锁，消息再未有一天断过。

温晚凝几乎是机械性地拨动着手指，不知道过了多久，才来到最上方。

她顺着第一条开始，一句一句地往下读，整颗心被勒紧又沉坠而下。

从六年前，

凌野刚到欧洲不久的那个夏天。

08-04 0:00

【姐姐，生日快乐。】

【小时候家里一直过农历生日，后来知道你出生那天是八月二十号，我去查过，是那年的七夕。】

【祝你平安、开心，一切顺利。】

……

08-07 0:00

【姐姐，今年也生日快乐。】

【不太能拿得出手的好消息，年初下大雪时，我拿到了北欧巡回赛芬兰站的冠军。】

【祝你平平安安，一切顺利。】

……

08-25 0:00

【今年是闰年，七月初七来得晚。生日快乐，姐姐，祝你每年都圆满。】

【看见你的手机号停机了，联系不上你，未经允许充了话费，对不起。】

【上个月北欧巡回赛连胜后，收到了去F1做试车手的邀请，我会尽全力留在围场，请相信我。】

……

05-24 03:34

【姐姐，好久不见，你还记得我吗？】

【今天我在哈斯替补出道了，赛车服里戴了你送我的手串，上了领奖台，谢谢你。】

【之前领队问我想用什么车号，我选了你的生日，我永远感激这一天，我会为你永远向前。】

……

08-28 0:00

【姐姐，生日快乐。祝你一切都好。】

……

03-09 22:18

【赛前围栏上有你的广告，热身时停下来看了好久，和我的影子拍了合影。】

【姐姐，我在沙特站赢了。】

【大兴安岭的牧场会给自家牧羊犬的单边耳朵打标，上面有主人的名字和电话号码，我好像终于配得上你送我的耳钉了。】

【我会一直戴着它，直到回到你身边。】

【我好想你。】

春山喧