屋内有各种仪器运作时发出的声响，傅朝被临时叫走，病房里只剩下带着氧气面罩休息的叶四。

这个房间曾经来往过许多专业的医生，也居住过许多生过病的病人。

他们有些人健康的离开，有些却永远定格在了某个时光。

可叶四如今才只有十岁。

眼睛漂亮的，像是大海色泽的小哥哥还没有来得及好好看看这漂亮的人世间。

傅枝眼眶一红，毫不犹豫地像是个小炮仗一样冲到叶四手边，“四哥哥。”

她紧张又畏惧，想要拉一拉叶四的手都不敢，生怕碰坏了脆弱的像是养在精美花瓶里的小哥哥。

只能站在最近的位置小心翼翼的瞧着。

葡萄一样的大眼睛里泪汪汪，却又用力憋着，不怎么想掉出来。

老人说，医院里不好哭，这样不吉利，像是哭丧。

她就仰着小脑袋，试图把眼泪珠子给咽下去。

“枝枝，”大概是她小鼻子一抽一抽的声音吵到了病床上的叶四，小少年有些吃力的侧身，看见站在身边的小姑娘，眨了眨眼睛，觉得自己像是在做梦，“枝枝，怎么来了医院？”

“看哥哥。”她已经明白了躺在重病监护室的意义，不再像很小时候那样会问出幼稚的问题。

敏\感的察觉到没有人希望她懂重病监护室的意义，于是她垂着眉眼，抹去了眼底最热切的担忧。

可小孩子终究还是小孩子。

她怕的手脚冰凉，怕的身体发颤。

始终不能明白，为什么漂漂亮亮的大哥哥会在医院脱了相。

医生不能救救大哥哥吗？

小哥哥一定很疼很难受，不然爱笑的大哥哥为什么连睡着的时候都皱着眉头呢？

他一点也不快乐，但是她却没有办法帮大哥哥分担。

要是世界上有神明就好了。

大哥哥在床上发出撕心裂肺的嗑声，她慌张地抬头，眼前却一片漆黑。

叶四的手捂住了小姑娘纯黑的眸子。

肌肤相触，有种寻常的温暖。

始于冬日飞雪的初见，结束于寒冬的季节。

昏暗中，少年涨红了耳尖，只是无法小心凑到小姑娘耳边，轻声道：“不怕，哥哥会一直保护枝枝。”

傅枝感觉到有什么温热的东西顺着她眼角流下去，跟着，放在眼睛上的那只手缓缓垂落。

如果我不能陪着你一起长大，替你先一步尝试世间苦楚那也没关系，天上的白雪似乎在映照着白首，全了我年少时奢求的美梦。

也算是，有始有终。

——

——

叶六抗“战”日记367。

星元2019年。

或许是星期六，也可能是星期天？天气阴，心情无。

这是我被带到病房的第二年了，没有手机，没有网络，因为那玩意儿辐射太大了，会让我娇弱的身体不堪一击。不过没关系，偶尔我还是会离开重病监护室去看看外面的风光。

怎么形容这个偶尔的时光呢？对了，你们知道被看押的罪犯吗？

唔，我好像有点像是做错了事情被看押偶尔才有放风机会的罪犯。

生病好不舒服。

要是我能拥有健康的身体就好了。

这样我就可以和482病房的那个只在医院里待了半年就出院的小男孩一样了。

对方不知道走了什么狗\屎\运，竟然和我这种幸运鹅一样也有个五六岁的妹妹！不过一看对方的妹妹就知道不是国家颁发而是父母努力出来的！根本就没有我妹妹可爱嘛哈哈哈！

……唉。

……好想快点好起来哦。